阮卿卿的指甲掐进掌心，想起人事总监那句\"我们新上任的cEo可是名校毕业\"。 电梯数字跳到17层时，她几乎是踉跄着冲出去。 高跟鞋在大理石地面敲出慌乱的节奏。 身后传来以檀压抑的轻笑，尾音消散在安全通道的防火门后。 整层办公室的落地窗外，暴雨正将城市浇成模糊的水彩画。 阮卿卿对着电脑屏幕批改方案，指尖在键盘上翻飞。 茶水间传来同事的议论：\"以总今天心情特别好，连晨会都没骂人。\" 她握着马克杯的手顿了顿，咖啡表面的奶泡晃出细小涟漪。 暮色漫过城市天际线时，她揉着发酸的脖颈收拾工位。 抽屉里的备用伞突然让她想起什么，心脏漏跳一拍。 电梯下行时，镜面映出她发红的眼角—— 原来一整天，她都在刻意避开顶层的楼层键。 公司大堂的旋转门吞吐着雨雾，以檀站在伞阵中央，黑色风衣下摆被风掀起。 他望着阮卿卿在玻璃门前迟疑的身影，想起七年前她在图书馆躲雨的模样。 那时他也是这样，假装路过却在伞下藏了整个春天。 \"一起走吧，这么大的雨，会生病的。\" 他将伞倾向她那边，雨滴顺着伞骨汇成溪流。 伞面下狭小的空间里，能清晰听见彼此交错的呼吸。 阮卿卿盯着他沾湿的裤脚，突然想起大学时他总把最后一块姜茶饼干留给她。 \"你怎么现在才下班啊？\" 话出口就后悔了，声音轻得像怕惊醒什么。 以檀望着她被雨丝打湿的刘海，想起早晨电梯里她慌乱逃离的背影。 \"有些工作需要处理。\" 他顿了顿，指尖无意识摩挲伞柄。 \"如果有问题，可以随时来28层。\" 雨滴砸在伞面上的声音里，藏着没说出口的\"就像从前那样\"。 车灯刺破雨幕时，阮卿卿摇下车窗。 后视镜里，以檀的伞在霓虹中摇晃，像一座固执的灯塔。 \"以后......如果下雨的话，我可以送你回家。\" 他的声音混着雨声，却清晰得可怕。 她发动车子的手在颤抖，后视镜里的身影越来越小，却在瞳孔里烙下滚烫的印记。 车载电台正巧播放着陈年情歌，副驾座位上。 那把备用伞孤零零地躺着，伞骨还留着七年前他们刻下的缩写。 暴雨冲刷着城市的霓虹，以檀站在雨幕中，任由潮湿的风掀起衣角。 手机屏幕亮起，是秘书发来的提醒：明后两天暴雨预警。 他望着逐渐模糊的车尾灯，嘴角勾起一抹笑—— 原来连老天爷，都在偷偷帮忙。 晨光穿透28层落地窗时，以檀正在批阅季度报表。 钢笔尖悬在利润曲线图上方迟迟未落。 昨夜雨幕里她发梢沾着的雨珠、伞下若有若无的茉莉香。 突然在办公室的雪松熏香里漫开。 他不自觉摩挲着西装袖口—— 那里还残留着她咖啡杯边缘的温度。 \"叮铃——\" 内线电话尖锐的响声刺破遐想，助理的声音从听筒传来： \"以总，董事会临时会议......\" 他迅速敛去眼底的温柔，冷冽声线惊得助理在电话那头瑟缩： \"推迟半小时，让他们等。\" 与此同时，17层设计部的打印机正在吞吐图纸。 阮卿卿盯着屏幕上突然弹出的短信框，光标在\"晚上一起吃饭吧\" 几个字上跳动。 茶水间传来同事的调笑：\"小阮最近桃花旺啊\"， 她慌忙把手机倒扣在桌面，却在金属外壳映出的倒影里，窥见自己泛红的耳尖。 暮色给写字楼镀上蜜糖色时，以檀倚着宾利车门翻看日程表。 其实今天的行程早在午休时就全部推掉。 他摩挲着口袋里的餐厅预订卡，忽然想起七年前第一次约会。 他在电影院门口反复确认电影票座位，手心的汗浸湿了票根。 \"抱歉，让你久等了。\" 软糯的声音裹着晚风袭来。 以檀抬眼，阮卿卿的高跟鞋在夕阳下敲出轻快的节奏。 藏青色套装换作米白针织裙，发间珍珠发卡晃得他眼眶发烫。 他伸手拉开车门时，后颈的皮肤突然泛起细密的痒—— 那是学生时代她总爱从背后环住他脖颈时，发丝拂过的触感。 车载香薰飘出橙花香气，以檀余光瞥见副驾上她绞着裙摆的手指。 红绿灯前，他突然开口： \"当年校庆晚会，你跳完《天鹅湖》，在后台偷偷哭。\" 这句话憋了七年，此刻像被雨水泡胀的纸，轻轻一碰就绽开： \"我躲在道具箱后面，看你把芭蕾舞鞋扔得老远。\" 阮卿卿猛地转头，路灯将她的睫毛染成金色。 七年前那个暴雨夜突然清晰——她在机场打了无数通电话。 听筒里只有机械女声的\"您拨打的电话已关机\"。 此刻车内的沉默里，两人同时想起那个塞满行李的行李箱，想起宿舍楼下被雨水泡烂的玫瑰。 水晶吊灯在西餐厅的穹顶流转，以檀切牛排的银刀突然顿住。 阮卿卿握着刀叉的指尖发白，肉汁在餐盘上晕开暗红的圈。 他鬼使神差地伸手覆上她手背，温度透过骨瓷餐盘传递过来时，两人都听见对方剧烈的心跳声。 \"其实那天我在机场。\" 以檀的声音混着红酒的醇香。 \"看到你在安检口回头，我攥着登机牌追了三条长廊。\" 他松开手，无名指上还残留着她手背的温度： \"但等我到闸机口，显示屏上你的航班已经起飞。\" 夜风卷起街道的霓虹，两人的影子在梧桐树下交叠。 阮卿卿抱着红玫瑰，花瓣擦过鼻尖带来刺痛的甜。 以檀突然停在花店橱窗前，玻璃映出他泛红的耳尖： \"大二跨年夜，你说想要会发光的花。\" 他指了指橱窗里的永生花束。 \"当时我买不起，现在......\" 小区门禁的蓝光扫过脸庞时，阮卿卿突然踮脚在他脸颊落下轻吻。 以檀僵在原地，直到她的身影消失在楼梯转角，才摸到脸上发烫的印记。 回到公寓，他打开保险箱，泛黄的信封里躺着七年前揉皱的机票—— 那是他偷偷改签，准备追随她去国外的航班。